Die Welt brennt, ihre Städte liegen in Trümmern, das Land verödet. Die Äcker und Höfe wurden verlassen und verwüstet, denn gefräßige Heerwürmer durchziehen die deutschen Länder. Der Glaube der wahren Kirchen befeuert die Eiferer, schändet ihre Gegner und schröpft die Kassen der Könige, Fürsten und Herzöge. Die einfachen Menschen kauern in ihren Katen und Stuben und hoffen, dass die bewaffnete Bande am Horizont sie - so Gott will - übersieht. Landlose Bauern, herrenlose Knechte, kinderlose Witwen, Waisen, Krüppel, Händler, Prediger und Quacksalber suchen ihr Glück im Gefolge des endlosen Trosses aus Reitern, Landsknechten und Gesindel. Ihnen lauern die Schnapphahne und Marodeure auf, um ihnen die Stiefel und – aus Lust an der Greuel und auf erfinderische Art – auch das Leben zu rauben. Jeder muss sein Glück selbst in die Hand nehmen, niemand kann sich eines Lohnes sicher sein, überall lauert das Unheil, die Gelegenheit, die Liebe und der Tod.